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Dies ist eines der seltsamsten, stilesten und gefdhrlichsten Kapitel aus der Geschichte
meiner Kindheit, die Kindheit eines leidenschaftlichen, vertraumten, dem Glauben und
der Magie ergebenen kleinen Madchens, das schon in seiner Lebensfrithe so schwere
Worte wie Schicksal, Jude, Sakrament und Tod begriff.
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Es war gewil} kein Zufall, dal} ich es war, die zur Tir ging, um zu 6ffnen, und nicht, wie
ublich, mein Vater. Unvergelliches Bild, ein Bild aus dem Alten Testament: auf der
steinernen Treppe vor dem Haus steht eine Frau, dunkel und fremd, sehr schon, ithren
Arm um die Schultern eines Jungen gelegt, so grol3 wie ich, und ganz das Kind seiner
Mutter: dunkel und fremd wie sie, beide regungslos und stumm.

Ich starrte das unbegreifliche Bild schweigend an, bis mein Vater kam, mit einigen
Fragen die Lage kliarte und den Bann loste. Die fremde Frau war Auslédnderin, ihr
Mann jedoch Deutscher. Sie wollten sich fiir einige Zeit in unserm Dorf niederlassen,
und der Junge, der kaum drei Worte Deutsch sprach, sollte von meinem Vater
unterrichtet werden.
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Taglich zur bestimmten Stunde kam David, allein, eine aufreizend neue Ledermappe
achtlos nachschleifend, und tiberaus scheu. Mein Vater klagte, wie mithsam es sei,
diesen vertrdumten kleinen Auslinder zu unterrichten. Es schien, als habe der Kleine
mit sanfter Bestimmtheit beschlossen, nichts zu lernen. Er lachelte ernst und hoéflich,
und nur selten beliebte er zu antworten.

Eines Tages war mein Vater noch nicht da, als David kam, und das Kind blieb wartend
auf der steinernen Treppe vor dem Haus stehen, klein, dunkel und verloren. Ich war
eben dabei, fiir einen toten Vogel ein Grab zu graben. David sah eine Weile zu, dann
kam er ndher, und plotzlich sprach er. Er sprach, er sprach mit mir, und er sprach
deutsch! Was er sagte, war etwa dies: ich sollte das Grab tiefer graben, da sonst Katzen
oder Hunde kdmen, die kleine Leiche auszuscharren.
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Einige Tage spater traf ich David wieder, diesmal auf der Stralle, am Abend. »Wohin
gehst du?« fragte er in klarem Deutsch. »Zur Maiandacht. « »Was ist das?« Sonderbares
Kind: weil3 nicht, was eine Maiandacht ist.

»Komm mit«, sagte ich kurzerhand. Ich hatte es eilig. Er folgte mir zégernd tiber die
Schwelle der Kirche, tauchte wie ich die Hand ins Weihwasserbecken, betupfte seine
Stirn, beugte seine Knie, tat alles, was er mir abschaute, und als er schlieflich, von mir
in die Reihen der Buben geschoben, dort kniete, das Gesicht unverwandt auf den Altar
gerichtet, die Hinde gefaltet wie wir alle, war er ganz einer der unsern.

Nach der Andacht wartete ich vor der Kirche auf ihn. Er kam langsam, nachdenklich
und verwirrt, lachelte mir fliichtig zu und wollte nicht sprechen. Aber am néchsten
Abend war er wieder in der Kirche, und so viele Male. Eines Tages hatte ihn meine
Mutter in der Kirche gesehen. »Was tut denn David in der Maiandacht?« fragte sie. Eine
unverstiandliche Frage. Tat er nicht, was wir alle taten? »Aber er ist doch jidisch«, sagte
sie und fiigte hinzu: »Ob seine Eltern wissen, dal3 er in unsere Kirche geht?«

»Darf er nicht?« fragte ich betroffen.

»Ich sagte dir doch: er ist Jude. «
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Ich war neun Jahre alt, und solche Begriffe waren mir noch dunkel. »Jidisch«
bedeutete: aus dem Orient sein, aus dem Lande der Propheten, aus dem Volk der
Apostel, der Muttergottes und Christi selbst. Kein Grund fir David, nicht in die Kirche
zu gehen. Ich fragte David. »Ich bin judisch«, sagte er, hob seine Schultern und liel3 sie
wieder fallen. Von da an gab es ein geheimes Gebot, nicht mehr tber diese Frage zu
sprechen. Aber an Fronleichnam, als wir Kinder festlich geschmickt unter den
wehenden Fahnen, im Glanz von Kerzen und Gold, durch Dorf und Wiesen zogen, sah
ich David in der Ferne folgen, und ich héatte ihn gern gerufen, so wie man einen fremden
Hund zum Futternapf lockt.
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Ich war ein frommes Kind, doch war meine Frommigkeit heftig und ein wenig abwegig.
Es gab in unsrer Kirche eine Seitenkapelle mit einer iiberlebensgrofen Figur Christi
aus gemaltem Gips, so abscheulich, dal} selbst ich es bemerkte. Doch ging es mir nicht
um Schonheit, sondern um Glauben und Zauber. Diese Figur lebte. Wenn ich lange
genug vor ihr kniete, ohne meine Augen auch nur einmal abzuwenden und ohne etwas
anderes zu denken als an sie, dann begann sie leise zu atmen und mich anzusehen. Das
war mein Geheimnis. Ein grofles und hintergriindiges Wagnis, den Freund einzuweihen.
Er lachelte unglaubig, doch schon erlag er dem Verlangen nach Gebet und Wunder. Wie
ich, so starrte auch er beschworend auf das Bildnis. »Jetzt«, flisterte ich, »siehst du?« In
diesem Augenblick ging die Tur auf. Es war Davids Mutter, die atemlos kam. Sie, sonst
so sanft, stirzte auf David zu, ri} ihn wild an sich und schiittelte thn. »Was tust du
hier?« Dann schaute sie mich bose an: »Was geht dich mein Junge an. Wir sind Juden.
Du verstehst? Wir haben nichts zu schaffen mit diesem allen da. « Damit zog sie David
mit sich und warf die Tur hart hinter sich ins Schlo8.
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Am Abend sagte mein Vater zu mir: »Was sind das fir Geschichten. David ist jadisch.
Das ist eine andere Religion. Du sollst thn nicht verwirren. Ich verbiete dir, ihn mit in
die Kirche zu nehmen. Spiel du nicht Schicksal. Hast du verstanden?«

Ahnungsweise hatte ich verstanden. Aber das, was ich verstand, tat weh: David, mein
Freund, mullte ein Fremder fiir mich bleiben. Warum? Unsre Unbefangenheit war
dahin. Wir gingen uns aus dem Weg.

Aber was half es, dal} die Erwachsenen die Briicken abzubrechen versuchten? Es kam,
wie es kommen mulBte.

In der Fastenzeit begann fiir mich der Beichtunterricht, und leidenschaftlich bewegt
von dem, was ich horte, vergal} ich das offene und das geheime Verbot: wenn ich David
irgendwo traf, beim Schlittenfahren auf dem letzten, kranken Schnee oder am See, wo
die Fischer ihre Boote teerten, oder wo auch immer, erzéhlte ich ihm davon. Er hoérte
begierig zu und behielt alles im Gedéchtnis, und als ich schlief3lich zur ersten Beichte
ging, tief gesammelt und in feierlichem Ernst, da sah ich David hinter einer Saule
stehen. Wir schauten uns lange an, dann ging er fort.
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Einige Zeit spater, kurz vor Ostern, war Mission in unserm Dorf. Fremde Monche
kamen, predigten und horten die Beichte von morgens bis abends, und die Kirche war
voll von Betern, einen Tag von Méinnern, einen von Frauen, von Jungfrauen, von
Jinglingen, und zuletzt kamen wir Kinder daran. Am Abend zuvor gingen wir alle zur
Beichte. Da die Kirche von den Burschen besetzt war, hatte man fir uns Beichtstiithle in
der Schule aufgestellt, in jedem der fiinf Schulzimmer einen. UnvergefBlicher Abend: wir
Kinder in den Korridoren schweigend wartend, der Bretterboden frisch gescheuert und
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noch nal3, Halbdunkel, da und dort eine grofle Kerze, knisternd und schattenwerfend,
das Gemurmel der Monche hinter den geschlossenen Tiiren, und vor den Fenstern der
Aprilabend, Karwoche, feucht und rein, und der Gesang einer Amsel. Fast zu viel fir ein
empfindliches Kind. Ich war die letzte in meiner Reihe. Plétzlich kam noch ein Kind. Ich
war tief gesammelt und drehte mich nicht um. Erst als ich aus dem Beichtstuhl kam,
sah ich, wer es war: David, und er ging nach mir zur Beichte, als miilite es so sein. In
der Dunkelheit vor dem Schulhaus wartete ich auf ihn. Doch als er kam, legte er den
Finger auf den Mund, schlug die Augen nieder und verschwand.
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Was fiir ein Irrtum ! David hatte gebeichtet, doch David, das wulte ich nun schon, war
nicht getauft. Das Sakrament war ohne Kraft fiir ihn. Umsonst. Er glaubte sich
reingewaschen, doch war in Wirklichkeit nichts geschehen. Das Sakrament war
mifBbraucht, und ich war schuld. Ich héitte den Pfarrer um Rat fragen konnen, aber das
wagte ich nicht. Ganz allein war ich mit meiner Unruhe und Verwirrung. Eines Tages
ertrug ich es nicht mehr. »David«, sagte ich, »du hast gebeichtet. Aber du bist ja nicht
getauft. Es war fiir nichts, das Beichten. « Er sah mich betroffen an, dann sagte er
ruhig: »Dann mull man mich taufen. Was ist das?«

»Man schiittet geweihtes Wasser tiber deinen Kopf und fragt dich, ob du glaubst: an
Gott, an Christus, an die Auferstehung, und du mullit widersagen: dem Teufel, der
Stinde und dem falschen Glauben. Dann bist du ein Christ. «

»Taufe mich. «

»Ich? Das kann ich nicht. Das mul} der Pfarrer tun.«

Wir wulten beide: er wiirde es nicht tun. Wir gingen traurig auseinander. In der Nacht
aber kam mir der rettende Einfall: es gab etwas, das Nottaufe hiel3. Jeder konnte jeden
taufen, wenn Not war. Freilich meinte man mit »Not« den Tod. Wenn einer am Sterben
war, konnte irgendeiner ihn taufen, und es galt als Sakrament. Doch war David nicht
auch in Not? Am néchsten Tag taufte ich ihn.

RAEVWIOEVHEWEIL L TCLESTDEAD | F—0 ¢ MIEMEZIT =08, TrLaZ i g
W2 Ea, FAUTE S LITH ST T 2dls, En) Z Eid, ik ->T, ZoMBofLIZZ2A D))
BRSO TWRWNWE WD Z L7, R Z LD, RITEL N RHICR->T-2 b 025 98, EEE
WG > TV o 72D 72, RO HALIZFR > TITh =D 72, FAOHWE, FAUIMR I A E %
KRODHZEFESTTERIFTE, TH, EQLTHLENULTE oo dz, FIFALEEFETES — AN

5



S>HIZRY, HHHE, T EFEENRTE ] oT,

[(Z— ¢ b EFAEI o7, D738 %Z 91772 TL X, Thia, SR EZ i Tk
5. BRIRATRADEICH TR0 D L MITENTREZRRN BN -T2, [Uodh, %, B
T b, Lo TRALRD? )

(7R IFEED BN BB D BKESV T ENDE D, TNND, HRTIIMEES, A T AEDIFEESR
BIEEE DM E I MERAROND D, ZOWRIZ, HRTITERECIRESC, MiE - G Z il LT
e benwo, ZLEL, bRiE7 VAT vy ilzihdd k)

Cod, FEEHELLTE]

[FLN? ZAUTEEL L, R EATRERTEDRD]

FTEBIET AN E DR IADEALRZ L EZ LTI NDIETHR2NEBoTWe, A= BIiTdELAIZEA
ThHINTz, TH, ZOHK, FATEWRGE O FIENTUTTENAT, BOBRELEWV I LORH-T213T
72, BAFREROGAICITHETHLIALERITI D Z LN TEHDE, bbAh, BEAL W) Z LITLEELEK
LTWT, B TIHIZDD S TODARNDIFIZIE, HETHZDOANCHILZRIT D ZENTE T, £h
ITREAOHALE L TRROLNLDTE, TH, ¥ —T 4 FOGFETE > TREDIRETIT RN oT21EA I )2
FH, REY—7 0 MIEtLEER T,

Taufkapelle war eine alte einsame Badehiitte am See. Das Taufwasser hatte ich in
einem Flaschchen bei mir: echtes geweihtes Wasser aus der Kirche. Und da ich noch
einmal genau mich unterrichtet hatte, vergaB ich auch nicht Salz und Ol, dies freilich
ungeweiht. Den Ritus kannte ich, und die Gebetsformeln las ich aus dem Katechismus
ab. Wir zitterten beide, und das heilige Geheimnis ergriff uns mit Macht. »Glaubst du
an Gott, den Allméchtigen, den Vater Himmels und der Erde?« Und Davids bebende
Stimme: »Ich glaube.« Drei Fragen, und dann das Gel6bnis: »Widersagst du dem bésen
Feind und allen seinen Eingebungen?« — »Ich widersage. « Wieder drei Fragen, drei
todlich bindende Versprechen. Dann goll ich das Wasser uber Davids dunklen,
gebeugten Kopf und salbte thn. Weitab vom Spiel. Der Tod war mit dabei, wir wullten es
nicht.
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Einige Wochen spater mehrten sich die zuerst kaum gezahlten Fille von Diphtherie in
der Gegend, und bei den ersten, die sie in unserm Dorf ergriff, war David. Ich erfuhr es
nicht sogleich, denn ich war ins Haus verbannt. Eines Abends aber zog jemand heftig an
unserer Haustiirglocke, und kurz darauf rief mich mein Vater, doch er liel mich nicht in
den Flur. Auf der Schwelle, weit weg von mir, stand Davids Mutter, nal3 vom Regen und
mit wilden Augen. Sie zeigte mit ausgestrecktem Finger auf mich: »Die hat es getan,
rief sie. »Die hat ihn getauft. « Mein Vater sah mich an.

»Ja«, sagte ich laut und nahm all meinen Bekennermut zusammen. »Ich habe ihn
getauft. Es ist gultig.« Mein Vater war finster. »Wie konntest du das tun ohne die
Erlaubnis der Eltern?«
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»Und jetzt will er beichten«, schrie die Frau. »Und sagt, er wird sterben und er will sein
ein Christ, und ist getauft, und diese da ... « Ihr armseliger Vorrat an deutschen Worten
reichte nicht aus, ihre unermefliche Verwirrung auszudriicken. Auch mein Vater war
verwirrt, ich sah es. Da geschah es zum erstenmal in meinem Leben, was mir spéater in
entscheidenden Augenblicken begegnete: eine grofle und kithne Klarheit kam in mich.
»Er ist ein Christ«, sagte ich ruhig und fest, »er hat die Taufe gewollt, und wenn er jetzt
beichten will, so mull man ihm seinen Willen tun. « Die Frau starrte mich an, dann hob
sie den Arm wie zu einem Fluch, aber sie lie} ihn wieder sinken, schlug die Hande vors
Gesicht und lief fort.
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Ich weil3 nicht, ob man dem Kleinen seinen letzten Wunsch erfiillte, doch wurde er bald
darauf in unserm katholischen Friedhof begraben, und unser Pfarrer stand am Grab
und weihte es. Kein Kind durfte dabei sein, die Epidemie hatte rasch und méchtig um
sich gegriffen. Doch stand ich von ferne, in die regennasse Zypressenhecke gedriickt,
und ich sah Davids Eltern lange allein am Grab stehen, im stromenden Regen, verstort
und wild und starr vor doppelter Qual. Ich aber begriff nicht mehr, was ich getan hatte,
und alsbald entschwand es fiir drei Jahrzehnte aus meinem Gedachtnis.
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