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Tante Emily starb ein Jahr nach ihrem Mann. Woran sie starb, war nicht festzustellen. Der
Arzt schrieb auf den Totenschein , Altersschwiche®, aber er zuckte dabei die Achseln, denn
Tante Emily war kaum sechzig. Aber was sonst sollte er schreiben? Er kannte sie nicht. Aber
ich kannte sie, und darum weil} ich, woran sie starb.
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Onkel Gottfried, zehn Jahre &lter als sie, war sein Leben lang nicht krank gewesen. Darum
waren wir mehr erstaunt als bestiirzt, als uns Tante Emily auf einer Postkarte kurz mitteilte,
dall er uns ,noch einmal sehen mochte®. Es war Ende Februar, nalkalt und rauh, und ich
erwartete unser erstes Kind.

,2Du kannst unmoglich fahren®, sagte mein Mann. ,,Und im tbrigen kennst du Tante Emily.
Wahrscheinlich ist Onkel Gottfried nur erkéltet, und sie weil} sich nicht zu helfen.“ Aber an
der Unruhe, die mich gepackt hatte, spurte ich, dal3 ,noch einmal sehen® wirklich hief3: ,,noch
einmal, und dann niemals mehr.“ So fuhren wir denn ab.
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~Weillt du“, sagte Peter, ,ich hétte es Onkel Gottfried gegonnt, dall er sie uberlebte.
Umgekehrt ware es nicht in Ordnung. Es wére ungerecht.“

Es war bitter ungerecht. Onkel Gottfried hatte Tante Emily geheiratet, als sie fast noch ein
junges Madchen war. Sie soll sehr hiibsch gewesen sein, und er vergotterte und verwohnte sie.
Er war es, der morgens aufstand, Feuer machte und das Frihstiick an ihr Bett brachte.
Er kaufte Gemiise und Fleisch ein, er verhandelte mit der Putzfrau, er schlug Négel ein und
néhte Knoépfe an, kurzum: er tat alles. Sie fand es zuerst hiibsch, dann selbstverstandlich, und
dann langweilte er sie damit. Sie hatten keine Kinder, denn sie wollte keine, und er nahm
Riicksicht darauf. So verging Jahr um Jahr, und schlieBlich lebten sie nebeneinander wie
fremde Leute. Sie blieb tagelang im Bett und las und wurde dick.
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Er begann zu trinken und wurde ebenfalls dick. Sie zankten sich nie. Sie waren selbst dafiir
zu gleichgilitig geworden, wie es schien. Einmal hatte ich Onkel Gottfried gefragt: ,Warum laf3t
ihr euch nicht scheiden?“ Er sah mich erstaunt an. ,Scheiden? Weshalb?“ Ich wurde verlegen.
,Ilch meine nur so. Ich denke, du bist nicht recht gliicklich mit Tante Emily.“ Er sagte
gelassen: ,So, meinst du? Dartiber habe ich nie nachgedacht.“ Nach einer Pause fiigte er hinzu:
~Wer A sagt, mul} auch B sagen® — ,Mein Gott®, rief ich, ,man kann doch nicht zwanzig Jahre
buBen dafir, dall man einmal falsch gewéahlt hat.“ Er klopfte mir gutmiitig auf die Schulter.
,Doch“ sagte er, ,man kann das. Bis zum Ende, bis zum Ende.“
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Ich hatte ihn sehr lieb, den dicken alten Mann mit dem blauroten, aufgedunsenen Gesicht.
Er flo3te mir Mitleid und Respekt zugleich ein,
und der Respekt tiberwog. Das ist um so seltsamer, als Onkel Gottfried
Abend fir Abend betrunken nach Hause kam, tagsiiber Méhren schabte,

Kartoffeln schélte, Geschirr spiilte und Tante Emilys Launen mit einer

Geduld ertrug, die wie Stumpfsinn erschien. Aber die Gelassenheit und

wirdevolle stumme Schwermut, mit der er sein Leben hinnahm, war

imponierend. Als ich das Wort ,hintergriindig® zum erstenmal horte, verband ich es
augenblicklich mit dem Gedanken an Onkel Gottfried, und dabei blieb es.
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Nun waren die beiden mitsammen schwerhorig und weitsichtig und alt geworden nach
einem Leben, das so trist erschien wie ein langer Regensonntag, und es sollte Onkel Gottfried
nicht mehr vergénnt sein, noch ein paar ruhige Jahre zu erleben ohne diese zéhe Last, die
seine Frau fiir ihn war. Was fir eine Gerechtigkeit war das, die Tante Emily zum endgiltigen
Sieger machte?

Als Tante Emily 6ffnete, fiel ihr erster Blick auf mich. Sie schlug die Héande iiber dem Kopf
zusammen. ,,Ach du lieber Gott®, schrie sie, ,das auch noch.” Peter schob sie beiseite. ,,Was
fehlt Onkel Gottfried?*

,2Dem®, sagte sie abwesend, noch immer auf meinen Leib starrend, ,,dem geht's schlecht. Der
stirbt.“ Sie sagte es ganz sachlich, so etwa, als erzdhlte sie, dall das Essen fertig sei.
,Lungenentziindung® , fligte sie hinzu, dann 6ffnete sie die Tir zum Schlafzimmer. ,Da“, rief
sie, ,da seht ihr selbst. Der macht es nicht mehr lang.“
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»,Still“, flusterte ich entsetzt, ,,sei doch still.“ Sie sah mich erstaunt an. ,Warum denn? Er ist
bewulitlos, er hort nichts mehr.“

Ich streichelte Onkel Gottfrieds Hand. Er lag mit weit offenen Augen und blickte zur Decke,
aber ich splirte, dal3 er mich erkannt hatte, wenn auch vielleicht nur fiir einen Augenblick.

»,opricht er nicht mehr?“ fragte ich leise. Aber ich hatte Tante Emilys Schwerhorigkeit
vergessen. ,Was meinst du?“ schrie sie, die Hand am Ohr.

,Gehen wir hinaus®, sagte ich.

,Warum hinaus? Ich habe nirgendwo sonst geheizt. Wir machen uns einen Kaffee.“ Klaglich
figte sie hinzu: ,Aber zu essen habe ich nichts im Haus. Eingekauft hat doch immer er. Ich
verstehe davon nichts.“
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Peter ging fort um einzukaufen, und ich schlug die Biichsensahne, die ich mitgebracht hatte,
zu Schlagrahm. Tante Emily kochte Kaffee, und sie redete laut und beharrlich. ,Es ist der
neunte Tag. Die Krisis. Der Arzt meint, er kénnte durch kommen. Aber der Arzt ist ein
Dummkopf. Das kann man doch sehen, dal da keine Widerstandskraft mehr ist; er hat ja
auch zuviel getrunken in seinem Leben, Damit ist es jetzt aus.”

Sie gol3 Kaffee durchs Sieb.

,Hat er nach mir gefragt?“ sagte ich.

»Ja, gleich am ersten Abend, als er Fieber bekam.

,Warum hast du dann nicht sofort geschrieben?” Ich war zornig.

Sie hob erstaunt die Schultern. ,Was héitte das genuitzt?

»~Mein Gott, vielleicht ware ein Trost fur ihn gewesen.

NR—F = TECICHTTE, IR CEREFHOAEZ V— 22 NEBILTHRA v 77V — L% EoT-, =
V=TI — =%, KETHHIZ LD £ o7, MERIZR> T4 H T HE &, EFIET
ENEUINRTONDTEADI S TEIARLITE -, BEIIMNZEDPoboW RO X, bR 2 NH7:< 7
STV Z EITRNEDD LoD, HIT45FE TRAT 0L, KDL I TBLEW D, |
Ptz —b — &g LA &> THEWT,

DA & A FAD Z & mdad= 2 | FAUTE -T2,
AN Y 7= B I DRI A2 TN 2 0,

[Zhiotet, &9 LTI SIFEREFNTI NN -720 2 ) FIFIEE LT,
-4-



WIIENTEY T T L, 29 LTWES, [MhDFITSsE- =L Hia? )
Ml CWH Zlmee, TNNPHRIAVDEDIZR 7200 LIV L7200, |

»~Meinst du?“ fragte sie ungeriihrt. ,,Er hat ja mich.“ Ich unterdriickte, was mir auf der Zunge
lag, nahm das Schélchen mit Schlagsahne und ging zu Onkel Gottfried. Er lag noch genau
sowie vorher. Ich strich ihm ein wenig Rahm auf die Lippen, die sprode und briichig waren wie
angesengtes Holz. Er hatte Schlagrahm fast ebenso geliebt wie seinen Wein. Jetzt aber konnte
er ihn nicht mehr schlucken. Er lief ihm aus den Mundwinkeln tiber das unrasierte Kinn.

»Was tust du denn da?* rief Tante Emily, als sie mit der Kaffeekanne hereinkam. , Schade
um den Rahm. Du siehst doch: er behalt nichts mehr.“

Aber ich horte nicht auf, den kithlen Rahm in den ausgedérrten Mund zu streichen, und
winzige Schluckbewegungen zeigten mir, daf3 doch ein wenig davon in den armen, verbrannten
Hals gelangte.
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Endlich kam Peter mit Brot und Butter. Gierig begann Tante Emily zu schlingen. ,Ich habe
ndmlich zwei Tage nichts gegessen®, erklarte sie kauend. ,Er hat ja immer fir acht Tage
Vorrat heimgebracht, und heute ist schon der zehnte Tag.“

,Wie kam es denn®, fragte Peter, ,,dal} er so krank wurde?*

Sie zuckte die Achseln. ,,Es hitte nicht sein miussen®, sagte sie. ,Aber er ist ja so eigensinnig.
Er hat Schnupfen gehabt. Bleib daheim bei dem Wetter, sagte ich. Aber er wollte durchaus
einkaufen gehen. Und da ist er mit Fieber heimgekommen.“

Peter konnte sich nicht enthalten zu sagen: ,Warum zum Teufel hast du ihn gehen lassen,
wenn er erkaltet war? Konntest du nicht auch einmal gehen?*

Sie warf ihm einen gekrankten Blick zu. ,Ich?“ fragte sie gedehnt. ,Wieso auf einmal ich,
wenn er's doch vierzig Jahre lang getan hat?
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Peter seufzte.
sJedenfalls seid ihr jetzt da“, sagte Tante Emily, ,und ihr bleibt doch gleich bis zur Beerdigung,
nicht wahr?“

,lante“, sagte Peter wiitend, ,jetzt ist's aber genug. Sollen wir denken, dall du es nicht mehr
erwarten kannst, bis er unterm Boden 1st?“

Sie sah ihn seltsam an. ,Denkt, was ihr wollt“, murmelte sie schliefllich und ging hinaus. Sie
kam erst wieder herein, als es ddmmerte. ,,Atmet er noch? sagte sie. Niemand gab ihr Antwort.
Es wurde Nacht. ,,Geht zu Bett“, sagte Peter, ,ich wache.“ Aber wir blieben alle angekleidet
sitzen. Stunde um Stunde verging. Schliellich waren Peter und Tante Emily eingeschlafen.
Ich setzte mich an Onkel Gottfrieds Bett.
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,Onkel Gottfried“, sagte ich dicht an seinem Ohr. Er schlug die Augen auf und sah mich an.
Sein Blick war so klar, dal} ich erschrak. Er versuchte zu liacheln, sein altes, schwermiitiges,
resigniertes Lécheln. Plétzlich begannen seine Augen umherzuirren. Mihsam sagte er:
,2Emily?“

,Sle 1st da, sie schlaft.”

,Lal sie® flisterte er. ,,Und verlalB3t sie nicht.” Ganz leise und zértlich fiigte er hinzu: ,Sie ist
so ein Kind.“
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Plotzlich sank er wieder zuriick in die BewuBtlosigkeit.

»Mit wem redest du?“ fragte Peter, der aufgewacht war.

,Still“ sagte ich, ,schlaf weiter.”“ Dann war ich wieder ganz allein mit Onkel Gottfried, und
ich fiihlte, daB} er begann fortzugehen. Obwohl mir die Angst fast die Kehle zuschniirte, hitte
ich um keinen Preis eines der beiden geweckt. Der Todeskampf war kaum ein Kampf, sondern
eher ein eigensinniges Verzogern der letzten Einwilligung. Stunde um Stunde ging hin. Im
Morgengrauen wachte Tante Emily auf. ,Lebt er noch?” fragte sie laut. Sie beugte sich tiber
den Sterbenden, hob die Bettdecke und befiihlte seine Beine. ,,Bald®“, murmelte sie, ,bald.“ Sie
lieB die Decke wieder fallen. Dann schlurfte sie hinaus. Ich hoérte sie mit Herdringen und
To6pfen hantieren.
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Plotzlich richtete Onkel Gottfried seinen Blick auf mich und sagte erstaunlich laut und fest:
,oeid gut zu Emily.“

Das waren seine letzten Worte. Einige Augenblicke spater, noch ehe ich Tante Emily hatte
rufen konnen, war er gestorben. Der Ausdruck geduldiger Schwermut war ihm verblieben. Ich
rief nach Peter und Tante Emily.

,Tot?“ fragte sie, und plotzlich stand in ihren Augen ein wildes Entsetzen. Dann begann sie
zu weinen. Sie weinte haltlos und klammerte sich abwechselnd an Peter und mich. Plétzlich
aber rief sie: ,Und er hat mich einfach allein gelassen. Das war sein Trumpf: Einfach
fortzugehen. Mag ich umkommen, ihm ist's gleich. Er ist fort, ihn kimmert's nicht mehr.“

Peter schob sie aus der Tir und fiihrte sie in die Kiiche. Dort liel} er sie laut weiterweinen.
Dann ging er fort, den Arzt zu holen. Ich blieb mit dem Toten allein.
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Gegen Mittag war alles geregelt. Onkel Gottfried lag im Leichenhaus und Tante Emily blieb
in der Kiche sitzen und starrte vor sich hin. Wir wagten nicht, sie allein zu lassen.

Bei der Beerdigung regnete es in Stromen, aber das Wetter hatte nicht vermocht, die Leute
abzuschrecken. Die halbe Stadt war gekommen, und viele weinten, auch Méanner. Ich glaube,
sie weinten nicht so sehr iiber den Tod des alten Mannes, als tiber ein Schicksal, das dem ihren
glich: sie alle fiihlten sich betrogen vom Leben, und als sie den alten Mann begruben, dessen
Schicksal sie kannten, da waren sie alle selbst dieser alte Mann, dem das Leben so viel
schuldig geblieben war und auf den sie nun schwere Brocken nasser Erde warfen.

Tante Emily, in vollem Staat, mit langen dichten Trauerschleiern, weinte nicht. Sie starrte
regungslos auf den Sarg.
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Als wir wieder daheim waren, warf sie den Hut mit dem Schleier ab, blickte mit funkelnden
Augen um sich und rief: ,So, jetzt werde ich die Zimmer neu tapezieren lassen, in Blau, alles in
Blau, auch die Moébel lasse ich neu beziehen.“ Mit einem diistern und bésen Lachen fugte sie
hinzu: ,Blau hat er nicht leiden konnen.“ Dann holte sie einen Fahrplan aus dem Schrank.
»Zeigt mir, wie man Ziige liest®, befahl sie. ,Ich verreise.“ Peter begann verwundert, es ihr zu
erklaren. Plotzlich rief sie: ,,Aber er fihrt ja nicht mit.“

Und sie begann zu weinen, so leidenschaftlich und jammervoll und so unaufhaltsam, dal3
wir vollig ratlos wurden. Dieses Weinen dauerte Stunde um Stunde, es glich einem
Naturereignis und hatte etwas von einem schrecklichen Geheimnis an sich.

Wir fuhren erst tags darauf ab, als sie beruhigt und sogar unternehmungslustig aussah und
bereits den Tapezierer bestellt hatte.
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Einige Tage darauf hatten wir einen Sohn und wir nannten ihn Gottfried. Ein paar Wochen
spater schrieben wir an Tante Emily, ob sie nicht zu uns kommen wollte. Aber sie kam nicht.
Sie schrieb lakonische Karten, aus denen nicht zu entnehmen war, wie es ihr ging.

Ein halbes Jahr nach Onkel Gottfrieds Tod besuchten wir sie. Klein und véllig abgemagert
sal} sie in einem blauen Lehnstuhl am Fenster, trotz der Sonnenwarme in eine dicke Decke
gehillt. Das ganze Zimmer war blaugriin wie ein Aquarium.

»Ah“ rief Peter aus, ,jetzt hast du dir dein Leben nach deinem Geschmack eingerichtet.” Sie
hob abwehrend die Hande. ,Bist du jetzt zufrieden?“ fuhr er unerbittlich weiter.
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»,Was verstehst denn du?“ sagte sie miide.
,Aber du kannst doch jetzt tun, was du willst®, sagte Peter.
Sie gab ihm keine Antwort. Ich stiell Peter an, dal3 er schweigen sollte, dann sagte ich: ,Das
Blau ist schon.
S0, sagte sie, ,schon. Schon sagst du.” Ihre Stimme wurde laut und scharf. ,,Seht es euch
nur genau an, das schone Blau. Habt ihr's gesehen?
Es war bereits vom Licht ausgebleicht und fleckig.
,Versteht 1hr?“ rief sie. ,,Er hat Blau nie leiden kénnen.“
Dann sah sie uns mit ihren triib gewordenen Augen so scharf wie moglich an und rief: ,, Thr
denkt natiirlich, ich bin verriickt. Ich bin so klar wie ihr.  Aber ihr versteht nicht.“
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Sie zuckte die Achseln. ,Meinetwegen“, murmelte sie. Dann zog sie eine Flasche Rotwein
hinter dem Sessel hervor und hob sie gegen das Licht. ,Leer, sagte sie. ,Es war die letzte. Ich
habe sie alle ausgetrunken.

,Du? Aber du hast doch Wein nie leiden kénnen!

,Richtig®, sagte sie. ,Vielleicht ist jetzt Frieden. Er wollte immer, da} ich auch trinke.“

Sie wickelte sich fester in ithren Schal, und wir fithlten uns verabschiedet. Sie versank in

einer Welt, zu der wir keinen Zugang hatten. Wir waren zu
jung.

Einige Wochen spéter war sie tot. Sie war keine Stunde krank gewesen. Eines Abends hatte

sie sich schlafen gelegt wie immer, und am Morgen
fand die Putzfrau sie tot.

,Altersschwiche®, schrieb der Arzt auf den Totenschein. Ich aber begriff, woran sie
gestorben war, und mich schauderte davor, zu sehen, was fiir unheimliche Formen die Liebe
annehmen kann.
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