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Die breite Stirnseite des Schlosses war von lichtem Stein und blickte mit groflen
Fenstern auf den Rhein und auf das Ried und weit in eine helle, luftige Landschaft
von Wasser, Schilf und Weiden, und in weiter Ferne bildeten die blaulichen
Waldberge einen zartgeschwungenen Bogen, dem der Lauf der Wolken folgte, und
dessen lichte Schlésser und Gehoéfte man nur bei Fohnwind klein und weil3 in der
Ferne glanzen sah. Die SchloBfront spiegelte sich im leise stromenden Wasser eitel
und vergniigt wie ein junges Weib, seine Zierstriaucher lieBen hellgriine Zweige bis
ins Wasser hiangen, und ldngs der Mauer schaukelten weillgemalte Lustgondeln auf
dem Strome. Diese heitere Sonnenseite des Schlosses war nicht bewohnt. Die Zimmer
standen seit dem Verschwinden der Baronin leer, nur das kleinste nicht; in dem
wohnte nach wie vor der Dichter Floribert. Die Herrin hatte Schande tber ihren
Mann und sein Schlof3 gebracht, und von ihrem heiteren und zahlreichen Hofstaat
war nichts tibriggeblieben als die weillen Lustboote und der stille Versmacher.
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Der SchloBherr wohnte, seit das Ungliick 1thn getroffen hatte, auf der Riickseite des
Gebaudes. Hier verfinsterte den engen Hof ein ungeheurer, frei stehender Turm aus
Romerzeiten, die Mauern waren dunkel und feucht, die Fenster schmal und nieder,
und dicht an den schattigen Hof stiel3 der
dunkle Park mit groBen Gruppen von alten Ahornen, alten Pappeln und alten
Buchen.

Der Dichter lebte in ungestorter Einsamkeit auf seiner Sonnenseite. Sein Essen
erhielt er in der Kiiche, und den Baron bekam er oft tagelang nicht zu sehen.

»Wir leben in diesem Schlof3 wie Schatten«, sagte er zu einem Jugendfreunde, der
ithn einmal besuchte und der es in den ungastlichen Rdumen des toten Hauses nur
einen Tag lang aushielt. Floribert hatte seinerzeit fiir die Gesellschaft der Baronin
Fabeln und galante Reime gedichtet und war nach der Auflésung des lustigen
Haushalts ungefragt dageblieben, weil sein schlichtes Gemiit die Gassen der Welt
und den Kampf ums Brot viel mehr fiirchtete als die Einsamkeit des traurigen
Schlosses.
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Er machte schon lange keine Gedichte mehr. Wenn er bei Westwind tiber den Strom
und das gelbe Ried hinweg den fernen Kreis der blaulichen Gebirge und die Ziige der
Wolken betrachtete, und wenn er abends im alten Park die hohen Baume sich wiegen
horte, sann er lange Poesien aus, die aber keine Worte hatten und niemals
aufgeschrieben werden konnten. Eines dieser Gedichte hiel3 »Der Atem Gottes« und
handelte vom warmen Stidwind, und eines hatte den Namen »Seelentrost« und war
eine Betrachtung tuber die farbigen Frihlingswiesen. Floribert konnte diese
Dichtungen nicht sprechen oder singen, weil sie ohne Worte waren, aber er traumte
und fuhlte sie zuweilen, namentlich am Abend. Im Ubrigen brachte er seine Tage
meistens im Dorfe zu, wo er mit den kleinen blonden Kindern spielte oder die jungen
Frauen und Jungfern lachen machte, indem er den Hut vor ihnen zog wie vor
Ehrendamen. Seine glicklichsten Tage waren, die an denen ihm die Frau Agnes
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begegnete, die schone Frau Agnes, die berithmte Frau Agnes mit dem schmalen
Madchengesicht. Dann grilte er tief und verneigte sich, und die schéne Frau nickte
und lachte, sah ihm in die verlegenen Augen und ging ldchelnd weiter wie ein
Sonnenstrahl.
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Die Frau Agnes wohnte in dem einzigen Hause, das an den verwildernden
SchloBpark stiel3 und friither ein Kavalierhaus der Barone gewesen war. Ihr Vater war
Forster gewesen und hatte das Haus fiir irgendwelche besonderen Dienste vom Va-
ter des jetzigen Herrn geschenkt bekommen. Sie hatte sehr jung geheiratet und war
als junge Witwe heimgekehrt, nun bewohnte sie nach ihres Vaters Tode das einsame
Haus allein mit einer Magd und einer blinden Tante.

Frau Agnes trug einfache, aber schéne und immer neue Kleider von sanften Farben,
ihr Gesicht war madchenhaft jung und schmal, und ihr dunkelbraunes Haar lag in
dicken Zopfen um das feine Haupt gewunden. Der Baron war in sie verliebt gewesen,
noch ehe er seine Frau in Schanden von sich gestolen hatte, und jetzt liebte er sie
von neuem. Er traf sie morgens im Walde und fiihrte sie nachts im Boot iiber den
Strom in eine Schilfhiitte im Ried, da lag ihr lachelndes Madchengesicht an seinem
frih ergrauenden Bart, und ihre zarten Finger spielten mit seiner grausamen und
harten Jagerhand.
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Frau Agnes ging jeden Feiertag in die Kirche, betete und gab den Bettlern. Sie kam
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zu den armen alten Weibern im Dorf, schenkte ihnen Schuhe, kdmmte ihre
Enkelkinder, half ihnen beim Ndhen und lie} beim Weitergehen den milden Glanz
einer jungen Heiligen in ihren Hiitten zuriick. Frau Agnes wurde von allen Mannern
begehrt, und wer ihr gefiel und wer zur rechten Stunde kam, dem wurde zum
HandkuB3 auch ein Kull auf den Mund gewéihrt, und wer Gliick hatte und schoén
gewachsen war, der mochte es Wagen und ihr nachts ins Fenster steigen.

T IR ARNIMKRBIZITILTHRIATE, BT 2T, ARFICHE LAY Lic, ki oZE L
WEELLHLDE Z AERFAITIEL, ﬁt%ﬁ S0 BOHDRIELDOEZEDELFi-T-0 ., #HEFE2 TR
VLT, OEDOHITOLRBIELWVREZOME ZIR LN OB ED LD Thole, 77X ARANZ
HVEHLPLBUENLBNERNONDFIETH STz, L DIBONRRUTH Y, FED B WRFHIS
STEREHICFFIIIFATLZENHFINZL, BIZXRATHZ L& zaMxoni, EEICEEN,
KL DX, K, DX THELOHRIZENOB AL Z L TERWHRTIE R o7,

Alle wuBten es, auch der Baron, und dennoch ging die schone Frau ihren Weg
lachelnd und unschuldigen Blickes wie ein Méadchen, das kein Méannerwunsch
beriihren kann. Zuweilen tauchte ein neuer Liebhaber auf, umwarb sie vorsichtig wie
eine unerreichbare Schonheit, schwelgte im seligen Stolz einer kostlichen Eroberung
und wunderte sich, dal3 die Manner sie ihm gonnten und lachelten. IThr Haus lag still
am Rande des finsteren Parkes, von Kletterrosen bewachsen und einsam wie ein
Waldmarchen, und sie wohnte darin und trat daraus hervor und kehrte darein
zurick, frisch und zart wie eine Rose am Sommermorgen, ein reines Gldnzen im
kinderhaften Gesicht und die schweren Haarzopfe im Kranz um das feine Haupt
gelegt. Die armen alten Weiber segneten sie und kiilliten ihr die Hande, die Manner
griliten tief und schmunzelten hinterher, die Kinder liefen zu ihr hin und bettelten
und lieBen sich die Backen von ihr streichen.
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»Warum bist du so, du?« fragte der Baron zuweilen und drohte ihr mit finsteren
Augen.

»Hast du denn ein Recht auf mich?« fragte sie verwundert und flocht an ihren
dunkelbraunen Haaren. Am meisten liebte sie Floribert, der Dichter. Ihm schlug das
Herz, wenn er sie sah. Wenn er Boses tiber sie horte, wurde er betriibt, schiittelte den
Kopf und glaubte es nicht. Wenn die Kinder von ihr redeten, leuchtete er auf und
lauschte wie auf ein Lied. Und von seinen Phantasien war das die schonste, dal3 er
von Frau Agnes traumte.



Dann nahm er alles zu Hilfe, was er liebte und was 1thm schoén erschien, den
Westwind und die blaue Ferne und alle lichten Frithlingswiesen, umgab sie damit
und tat alle Sehnsucht und nutzlose Innigkeit seines nutzlosen Kinderlebens in dies
Bild. An einem Frihsommerabend kam nach langer Stille ein wenig neues Leben in
das tote Schlof3. Ein Horn rief schmetternd im Hofe, ein Wagen fuhr herein und hielt
klirrend an. Der Bruder des SchloBherrn kam zu Besuch, allein mit einem Leibdiener,
ein grof3er schoner Mann mit einem Spitzbart und zornigen Soldatenaugen.
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Er schwamm im stromenden Rhein, schol3 Vergniigens halber nach den silbernen
Mowen, ritt 6fters in die nahe Stadt und kam betrunken heim, hinselte, gelegentlich
den guten Dichter und hatte alle paar Tage Larm und Streit mit seinem Bruder. Dem
riet er tausend Dinge an, schlug Umbau und neue Anlagen vor, empfahl Anderungen
und Besserungen und hatte gut reden, denn er war dank seiner Heirat reich, und der
SchloBherr war arm und hatte zumeist in Ungliick und Arger gelebt.

Sein Besuch auf dem Schlosse war eine Laune gewesen und reute ithn schon in der
ersten Woche. Dennoch blieb er da und sprach kein Wort vom Weitergehen, so wenig
das seinem Bruder leid gewesen ware. Er hatte die Frau Agnes gesehen und
angefangen, ihr nachzustellen.
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Es dauerte nicht lang, da trug die Magd der schonen Frau ein neues Kleid, das ihr
der fremde Baron geschenkt hatte.

Es dauerte nicht lang, da nahm an der Parkmauer die Magd dem Leibdiener des
Fremden Briefe und Blumen ab. Und wieder gingen wenig Tage hin, da traf der
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fremde Baron die Frau Agnes in einer Waldhiitte am Sommermittag, und kiiB3te ihr ,
die Hand und den kleinen Mund und den weillen Hals. Wenn sie aber ins Dorf ging
und er ihr begegnete, dann zog er tief den Reiterhut, und sie dankte wie ein Kind von
siebzehn Jahren.

Es ging aber wieder nur eine kleine Zeit, so sah der fremde Baron an einem Abend,
da er einsam blieb, einen Kahn stromiiber fahren, darin sal3 ein Ruderer und eine
lichte Frau. Und was der Neugierige in der Dadmmerung nicht fiir gewill erkennen
konnte, das wurde ihm nach wenig Tagen gewisser, als ihm lieb war. Die er am
Mittag in der Waldhiitte am Herzen gehabt und mit seinen Kiissen entziindet hatte,
die fuhr am Abend mit seinem Bruder tiber den dunklen Rhein und verschwand mit
ithm jenseits am Schilfstrand.
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Der Fremde wurde finster und hatte arge Traume. Er hatte die Frau Agnes nicht
geliebt wie ein lustiges Stiick Freiwild, sondern wie einen kostbaren Fund. Bei jedem
Kusse war er vor Freude und Verwundern erschrocken, dall so viel zarte Reinheit
seinem Werben erlegen war. Darum hatte er ihr mehr gegeben als anderen Weibern,
er hatte seiner Jlinglingszeit gedacht und diese Frau mit Dankbarkeit und Riicksicht
und Zartheit umarmt, sie, die bei Nacht mit seinem Bruder dunkle Wege ging. Nun
bil er sich auf den Bart und funkelte mit den zornigen Augen.
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Unberihrt von allem, was geschah, und unbedriickt von der geheim auf dem
Schlosse gelagerten Schwiile lebte der Dichter Floribert seine ruhigen Tage hin. Es
freute ihn nicht, da3 der Herr Gast ihn zuweilen aufzog und plagte, doch war er
dhnliches von friitheren Zeiten her gewohnt. Er mied den Fremden, war die ganzen
Tage im Dorf oder bei den Fischern am Rheinufer, und sann am Abend in der
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duftenden Warme schweifende Phantasien. Und eines Morgens nahm er wahr, daf
an der Wand des SchloBhofes die ersten Teerosen im Aufblithen waren. In den drei
letzten Sommern hatte er die Erstlinge dieser seltenen Rosen der Frau Agnes auf die
Turschwelle gelegt, und er freute sich, ihr diesen bescheidenen und namenlosen Gruf
zum viertenmal darbringen zu dirfen.
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Am Mittag dieses selben Tages traf der Fremde im Buchenwald mit der schénen
Frau zusammen. Er fragte sie nicht, wo sie gestern und vorgestern am spiten Abend
gewesen sei. Er sah ihr mit einem fast grausenden Erstaunen in die ruhigen
Unschuldsaugen, und ehe er fortging, sagte er: »Ich komme heut abend zu dir, wenn
es dunkel ist. Lal} ein Fenster offen!«

»Heut nicht«, sagte sie sanft, »heut nicht.«

»Ich will aber, du.«

»Ein andermal, ja? Heut nicht, ich kann nicht.«

»Heut abend komme ich, heut abend oder nie mehr. Tu, was du willst.«

Sie entwand sich ihm und ging davon.

Am Abend lag der Fremde am Strom auf der Lauer, bis es dunkelte. Es kam aber
kein Boot. Da ging er zum Hause seiner Geliebten, verbarg sich im Gestriduch und
hielt die Biichse libers Knie gelegt.

Es war still und warm, der Jasmin duftete stark, und der Himmel fiillte sich hinter
weillen Streifwolkchen mit kleinen, matten Sternen. Ein Vogel sang tief im Park, ein
einziger Vogel.

Als es fast vollig dunkel war, kam leisen Schrittes ein Mann um die Ecke des
Hauses, fast schleichend. Er hatte den Hut tief in die Stirne vorgertickt, doch war es
so finster, dal} es dessen nicht bedurft hiatte. In der Rechten trug er einen Strauld
weiller Rosen, die matt erschimmerten. Der Lauernde dugte scharf und spannte den
Hahn.
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Der Daherkommende schaute am Haus empor, in dem nirgends ein Licht mehr
brannte. Dann ging er zur Tire, blickte sich und driickte einen Kul} auf den eisernen
Griff des Schlosses.

In diesem Augenblick flammte es auf, krachte und hallte schwach im Parkinnern
nach. Der Rosentriager brach in die Knie, stiirzte riicklings in den Kies und blieb leise
zuckend liegen.

Der Schiitze wartete eine gute Weile im Versteck, doch kam kein Mensch, und auch
im Hause blieb es still. Da trat er vorsichtig hinzu und beugte sich iber den
Erschossenen, dem der Hut vom Kopf gefallen war. Beklommen und verwundert
erkannte er den Dichter Floribert.

»Auch derl« stohnte er und ging davon.

Die Teerosen lagen verstreut am Boden, eine davon mitten im Blut des Gefallenen.
Im Dorf schlug die Glocke eine Stunde. Der Himmel bezog sich dichter mit
weilllichem Gewolk, gegen das der ungeheure SchloBturm sich wie ein im Stehen
entschlafener Riese reckte. Der Rhein sang mild im langsamen Stromen, und im
Innern des schwarzen Parkes sang der einsame Vogel noch bis nach Mitternacht.
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